[偶城03] 編號

當在此出生時，你所居住的地方成為了一個英文字母，或許，也將與你的自信心關聯著：Ａ可是座自豪的城市。

再過幾些日子，你會正式的成為這國家的分母，當然也會被安上一串編號，在你的出生地之後。總有一些時候，這些看起來毫無規律的數字會取代你的名子，但即使你充滿不悅也總是能夠理解，一個超出記憶範圍的數量，只能透過分類與編碼來整理，書架上的書如此，農場裡的動物如此，社會裡的我們也是如此。

於是作為「一份子」，我們必須坦然的接受所有編號的存在，當出門買早點時，你是第十五號，在便利商店買杯冷飲，會收到另外一張連串的統一編號，去郵局寄信時的等待號碼則是你搶在別人之前為自己安上的，如果你違規穿越馬路，會有一個用編號表示身分的人，開出另外一張帶有編號的罰單，甚至連想要投訴，都必須打出一段編號，才有相對應的話筒應聲響起。才驚覺原來自己活在數字的世界裡，卻不用相互累加乘除，只需要不斷的背誦或對號入座，直到最後從分母抹去的那一天，你是第七號爐，第九順位。

聽說，另外一座城市是這樣的。

前面的客人：『唔該！我要一份Ｓ1。』

場景在快餐店，嘿！決定好要點什麼了嗎？隊伍快速地縮短，你望著琳琅滿目經過排列組合食材編成的餐牌，不知所措。

前面的客人：『我要一份Ｃ3，配凍奶茶』

開始覺得頭有點暈， 你感覺沒有充足的血液支持你的腦袋，來到香港第十天 ，你都沒有好好吃飯。

前面的客人：『D6，跟住K4』

三天前八點不到站在入境事務處前，與菲律賓、 法國、秘魯人S形排著隊伍。你拿到一張小小的紙條，上面寫Y22，你的號碼，Y22。一直到一點鐘，你心急的等著，已經錯過一場會議，Y22終於在下午一點半跳上藍色的螢幕。離開整座大樓的時候，你望著剛拿到的香港身分證，像照鏡子一樣看著證件上的自己，是你嗎？今天的自己，多了一個香港居民的身份，編號M253218。

前面的客人：『要一份Ｂ6』

五天前，你拿到房間的鑰匙，6K。6樓Ｋ室，第三間。老舊的大樓裡，你看著一進門長長的信箱，1-15樓，A-R室，排列組合成一座金屬盒牆面。 15層平行空間，垂直18戶單位， 排列組合成整座大樓，你被放在6樓Ｋ室的第三間。

『要點咩（什麼）呀？』

收銀員，犀利的眼神望著我。要我快吐出餐點的編號。後面的客人用急促的鼻息把我往前推。

『…Ａ1吧』

面對香港多樣的選擇，你是如此的不知所措，而機會常常稍縱即逝。整個城市，把選項都設給你了，你必須馬上下決定。可能是一個房間，一份工作，一個身份，或一份番茄通心粉。