2013年11月23日 星期六

[偶城04] 工地

工地一樣的沙土瀰漫,時而機具震耳欲聾,每隔幾個路口就有一條藍色的金屬籬笆橫亙著,像是長城的阻住南征北討的上班族們,在每個要塞般的重要關口,身穿橘黃相間反光背心的警察們日復一日的指揮絡繹不絕的馬龍車水。

「住了台北幾十年,這街頭沒有一天不在縫縫補補。」在這幾乎有一半是黃色的車陣中,一位後座的老太太嘟噥著。

是的,在那些盯著圖紙的都市設計師眼裡,城市是一塊塊布同樣式組成的拼布,總需要透過他們的巧思縫縫補補,並且把那些皺褶不堪的部份給熨的服貼,看起來清清爽爽的。當他們每一筆自豪的落下時,就是一句振奮人心的口號,一個五年的願景,或者一個十年的工地。當一條線吃力的縫完,你便沿著顏色在布間摸索,有紅色、藍色、綠色還有棕色,不同的布被五顏六色的線給緊緊的縫在一起,傳統花紋與現代藝術的花紋緊靠在一起,甚至有些地方還開始相互暈染了顏色。

車子往前走了一段,仔細一聽,外面那些嘈雜好像也不再刺耳了,圍籬也不知道在哪個夜晚悄然的退場,街道一副若無其事的樣子。

「據說,這城市裡縫上了一條新的紅線,也是最後一條了。」司機這麼說著。

老太太好似鬆了一口氣的看著窗外,好像若有所思的沉浸在回憶裡,不消一會,老太太眼神茫然地問著司機。

「那,我是不是再也看不見新的東西了呢?」


聽說,另外一座城市是這樣的。

香港的天際線上偶爾冒出一兩簇灰灰綠綠的竹棚,那可是香港最穩固的傳統。即使是最摩登的建築, 工人依然遵循有巢氏的智慧,一針一軒的以竹搭棚,交疊處綁上膠圈,最後再掛上一層綠紗。黝黑精壯的工人們在樓宇和竹棚之間穿梭,熱辣的日光下汗水沿著背脊滑落,豆粒大的汗珠從23層樓的高度高速落下,粉碎在中環人潮洶湧的人行道上。香港人完全相信這最穩固的傳統。

沿著香港島的填出來的沿岸,海風陣陣吹來,北角一片屏風樓的罩衫揚起,半露出身上斑駁的坑疤的皮層。曾經,那在罩衫下的皮層可是最動人美好的樣式,她期待再次解開竹棚的剎那,可以再次擁有40年前那青春的光彩。

透過竹棚的薄紗窺看香港樓宇的生命。

蒙罩最前衛的建築曲面,掩蓋最破舊的樓宇,有時候,夜晚最嫵媚的招牌也被竹棚半遮著。香港的面貌日新月異,平房到唐樓,屋村到大型樓盤,市場到shopping mall,隨著時代更迭建築一再翻新,古老的屋宇可能消失。但我們可以確定的是,香港每一棟樓生命的某些階段,一定由竹棚強褓著。而竹棚,則是他們千百年不變的共同記憶。

2013年11月17日 星期日

[偶城03] 編號

當在此出生時,你所居住的地方成為了一個英文字母,或許,也將與你的自信心關聯著:A可是座自豪的城市。

再過幾些日子,你會正式的成為這國家的分母,當然也會被安上一串編號,在你的出生地之後。總有一些時候,這些看起來毫無規律的數字會取代你的名子,但即使你充滿不悅也總是能夠理解,一個超出記憶範圍的數量,只能透過分類與編碼來整理,書架上的書如此,農場裡的動物如此,社會裡的我們也是如此。

於是作為「一份子」,我們必須坦然的接受所有編號的存在,當出門買早點時,你是第十五號,在便利商店買杯冷飲,會收到另外一張連串的統一編號,去郵局寄信時的等待號碼則是你搶在別人之前為自己安上的,如果你違規穿越馬路,會有一個用編號表示身分的人,開出另外一張帶有編號的罰單,甚至連想要投訴,都必須打出一段編號,才有相對應的話筒應聲響起。才驚覺原來自己活在數字的世界裡,卻不用相互累加乘除,只需要不斷的背誦或對號入座,直到最後從分母抹去的那一天,你是第七號爐,第九順位。


聽說,另外一座城市是這樣的。

前面的客人:『唔該!我要一份S1。』

場景在快餐店,嘿!決定好要點什麼了嗎?隊伍快速地縮短,你望著琳琅滿目經過排列組合食材編成的餐牌,不知所措。

前面的客人:『我要一份C3,配凍奶茶』

開始覺得頭有點暈, 你感覺沒有充足的血液支持你的腦袋,來到香港第十天 ,你都沒有好好吃飯。

前面的客人:『D6,跟住K4』

三天前八點不到站在入境事務處前,與菲律賓、 法國、秘魯人S形排著隊伍。你拿到一張小小的紙條,上面寫Y22,你的號碼,Y22。一直到一點鐘,你心急的等著,已經錯過一場會議,Y22終於在下午一點半跳上藍色的螢幕。離開整座大樓的時候,你望著剛拿到的香港身分證,像照鏡子一樣看著證件上的自己,是你嗎?今天的自己,多了一個香港居民的身份,編號M253218。

前面的客人:『要一份B6』

五天前,你拿到房間的鑰匙,6K。6樓K室,第三間。老舊的大樓裡,你看著一進門長長的信箱,1-15樓,A-R室,排列組合成一座金屬盒牆面。 15層平行空間,垂直18戶單位, 排列組合成整座大樓,你被放在6樓K室的第三間。

『要點咩(什麼)呀?』

收銀員,犀利的眼神望著我。要我快吐出餐點的編號。後面的客人用急促的鼻息把我往前推。

『…A1吧』

面對香港多樣的選擇,你是如此的不知所措,而機會常常稍縱即逝。整個城市,把選項都設給你了,你必須馬上下決定。可能是一個房間,一份工作,一個身份,或一份番茄通心粉。

2013年11月9日 星期六

[偶城02] 步履

如果你也想知道腳步聲有什麼不同而耐心傾聽,會發現那其實差不了多少。身為這個世界上諸多相仿的城市之一,與其聆聽城市中人們的腳步聲,不如仔細端倪自己城市究竟走到了哪裡?

你總是能買到在巴黎剛發表的時裝,如果已經是老主顧,甚至還能更早的享有。即使是國外最流行的建築樣式,不消兩年的時間,你的街頭就會高聳著異國風情,而越珍稀的,身影似乎越常映在眼前。於是,你可以鼓足勇氣的判斷,你的城市已經跟上別人的腳步,亦步亦趨的幾乎聽不出是不同文化下的步伐。

但是城市裡的人依然焦慮著,不是因為城市的腳步,而是因為自己的。聽說,一個進步的城市是聽不到腳步聲的,於是我們從世界最先進的捷運中前往下一個地方時,仍不斷地抱怨這個城市的不友善,好像步伐的次數與文明成反比一般,於是這個城市的人都加大的步伐,讓自己聽起來進步一些 !

快,再快一點! 我們要向前進了!

聽說,另外一座城市是這樣的。

早晨,從狹小的房間側身鑽出鐵拉門,左腳邁出,踏上灰紅的地磚。紅綠燈前,婆婆們的功夫鞋小快步的拖著鐵菜籃車在街上穿梭,駐足在五五一落的蜜柑前,左右躊躇著。「睇住睇住!」(注意注意)把手45度角的鐵車歪歪斜斜四顆輪子不客氣地敲擊地磚,後面一雙黝黑健壯的小腿帶著破了個小洞的灰白布鞋,使勁的往前行,踩過早市肉攤前的溼滑與菜攤前的紛飛的保利龍網套。

右腳站定,地鐵站的長長月台上,一雙雙的平底鞋對門打兩斜排的佇立。從New Balance到asics,CONVERSE到TOMS,Crocs到TEVA,Clarks 到Tod’s。 少見浮誇而打腳的鞋,或許是保有著南洋漁島的勤奮與務實的特質吧。在香港,必須要有雙好走的鞋履,不然返工(上班)就已經輸在起跑點了。

左腳跟進,貫通尖沙咀與尖東的地鐵站之間,長不見尾的自動行人道上人潮川流不息,而人們依然快步以雙倍速度前進。與眾人邁步向前行,好似在這輸送帶上我也是跟著整個城市運轉的一顆零件,帶動香港跳動的脈搏。

香港的快步很穩健,或許外來旅客漫步或是奔走,香港依然保持同樣的節奏,不讓步。


2013年11月2日 星期六

[偶城01] 麻雀們

在台北這個城市的一隅,有家傳統的米行,而麻雀們總聚集在這裡。

當店門還沒拉開時,牠們早已經守候在門口,好像生理時鐘已經脫離大自然的規律,隨著這個城市的生活節奏擺動著。每當天空從墨色漸漸淡去,麻雀們就開始了嘈雜的一天,並聚在米店的門口等待營業的時刻,冬天雖然寒冷,但是日出的也晚些,不消一會的時間就會看見米店的員工打開鐵捲門,然後麻雀們的嘈雜總在這個時刻來到高潮,像是在通風報信般,緊接著就會倏然的安靜,等待米袋遷徙間的漏網之魚,或者米店員工私下的憐憫。

不知不覺的,高樓佔據了天空,老鷹無處翱翔,水池必須成為孩子嬉戲的場所,而鷺鷥便無處覓食,這城市成為麻雀的庇護所,只需一點餵養就可以滿足五臟六腑,無憂無慮的,成了城市豢養的寵物。因此,若你往城市的反方向走遠,那遇見這些小傢伙的機會便會小了些,除了那些正準備遷往城市的麻雀們,嘈雜依舊的。


聽說,另外一座城市是這樣的。

嘁嘁喳喳

7:30 am 從氣密窗傳來,大概是麻雀的聲音,混雜在吵雜的引擎與交通號誌聲響間,無所適從地竄進冷氣機,振翅在快速運轉的風扇與百葉的狹縫,巢穴裡小雀叫啞了嗓子也被淹沒於喇叭聲中。巢半懸在23層樓高,是香港被邊緣化的麻雀。

嘁嘁喳喳

7:30 pm 從門縫傳來,大概是麻雀的聲音,混雜在女人的閒聊與酸枝椅與雲石地板磋磨間。忽然一陣, 周家大福、生生都落在那綠茸茸的池子裡,來回攪和。不一會工夫,池邊已砌好四道牆,梅蘭竹菊硬生生的移植牆外,接著風聲四起,一串串條子大餅下鍋,吃了么雞,一手好牌就這麼糊了。一圈又一圈,在會所的耍樂室裡,是香港人掌心的麻雀。

嘁嘁喳喳