當家對面那兩棟建築間夾出的轉角還是塊草地時，我每一天都要經過那雜草叢生的荒野，即使那是今日的我只消一分鐘就能繞上一圈的小方土，在那個年幼還不及草高的日子裡，那就稱得上是草原了，但是，當這個草原消失時，我卻好長一段時間憶不起它的樣子。
到底該是什麼樣子呢？很快的，至少在回憶中的那棟公寓很快地就長了上來，比我原先住的地方還高了些，也自然比那些草還高上許多，但印象中的草原卻沒這麼小，好像蓋了樓房之後，土地也萎縮了般，而我的記憶也一同萎去，場景潰縮成一抹白，有幾個碎片還在那裡，卻小得看不見，或像是一個千片萬片的拼圖，而現在只有幾片被擺在那，一會以為那幾片拼圖是回憶的敲門磚，但沒多久又猶豫了起來，好像那塊拼圖應出現在他處而不該在那兒般，或像是一個虔誠相信創世紀的信徒，每踏一步就細數一日的成就，卻在第七步踏上一個拾起映著歷史的化石，於是，越努力向著過去挖掘，過去就越是破碎了起來。
因此，即便昨日倚窗凝望那方過去的草的我，好似忽然憶起了什麼，是片籬笆，一片鐵製的網與圓形鋼管焊成的淺綠色籬笆，有幾叢靠近道路邊界的野花野草，被更野的車子撫往同個方向，而草地中間有好些圓圓的石頭，也阻止不了茂盛的草，還有偶爾跳進去的野貓也看向了我。好像一切都栩栩如生了起來，那這是真的嗎？你仍不免地懷疑自己，過去的每一日都在想像過去的草地究竟是什麼樣子，又該是雜草還是綠茵？而我究竟是透過圍籬窺見草原或是從我家俯望著它？如今當這片草浮現在我面前時，是記憶如夢的雜亂拼貼，或就是過去的樣子呢？
不知道，也無從考證，那不曾有人懷念的一片方草，我的追憶便成了唯一的歷史，我是這片土地的耆老，靜靜的，等待人問，等待我說，那很久很久以前。
