[偶城02] 步履

如果你也想知道腳步聲有什麼不同而耐心傾聽，會發現那其實差不了多少。身為這個世界上諸多相仿的城市之一，與其聆聽城市中人們的腳步聲，不如仔細端倪自己城市究竟走到了哪裡?

你總是能買到在巴黎剛發表的時裝，如果已經是老主顧，甚至還能更早的享有。即使是國外最流行的建築樣式，不消兩年的時間，你的街頭就會高聳著異國風情，而越珍稀的，身影似乎越常映在眼前。於是，你可以鼓足勇氣的判斷，你的城市已經跟上別人的腳步，亦步亦趨的幾乎聽不出是不同文化下的步伐。

但是城市裡的人依然焦慮著，不是因為城市的腳步，而是因為自己的。聽說，一個進步的城市是聽不到腳步聲的，於是我們從世界最先進的捷運中前往下一個地方時，仍不斷地抱怨這個城市的不友善，好像步伐的次數與文明成反比一般，於是這個城市的人都加大的步伐，讓自己聽起來進步一些 !

快，再快一點! 我們要向前進了!

聽說，另外一座城市是這樣的。

早晨，從狹小的房間側身鑽出鐵拉門，左腳邁出，踏上灰紅的地磚。紅綠燈前，婆婆們的功夫鞋小快步的拖著鐵菜籃車在街上穿梭，駐足在五五一落的蜜柑前，左右躊躇著。「睇住睇住！」（注意注意）把手45度角的鐵車歪歪斜斜四顆輪子不客氣地敲擊地磚，後面一雙黝黑健壯的小腿帶著破了個小洞的灰白布鞋，使勁的往前行，踩過早市肉攤前的溼滑與菜攤前的紛飛的保利龍網套。

右腳站定，地鐵站的長長月台上，一雙雙的平底鞋對門打兩斜排的佇立。從New Balance到asics，CONVERSE到TOMS，Crocs到TEVA，Clarks 到Tod’s。 少見浮誇而打腳的鞋，或許是保有著南洋漁島的勤奮與務實的特質吧。在香港，必須要有雙好走的鞋履，不然返工(上班)就已經輸在起跑點了。

左腳跟進，貫通尖沙咀與尖東的地鐵站之間，長不見尾的自動行人道上人潮川流不息，而人們依然快步以雙倍速度前進。與眾人邁步向前行，好似在這輸送帶上我也是跟著整個城市運轉的一顆零件，帶動香港跳動的脈搏。

香港的快步很穩健，或許外來旅客漫步或是奔走，香港依然保持同樣的節奏，不讓步。

[偶城01] 麻雀們

在台北這個城市的一隅，有家傳統的米行，而麻雀們總聚集在這裡。

當店門還沒拉開時，牠們早已經守候在門口，好像生理時鐘已經脫離大自然的規律，隨著這個城市的生活節奏擺動著。每當天空從墨色漸漸淡去，麻雀們就開始了嘈雜的一天，並聚在米店的門口等待營業的時刻，冬天雖然寒冷，但是日出的也晚些，不消一會的時間就會看見米店的員工打開鐵捲門，然後麻雀們的嘈雜總在這個時刻來到高潮，像是在通風報信般，緊接著就會倏然的安靜，等待米袋遷徙間的漏網之魚，或者米店員工私下的憐憫。

不知不覺的，高樓佔據了天空，老鷹無處翱翔，水池必須成為孩子嬉戲的場所，而鷺鷥便無處覓食，這城市成為麻雀的庇護所，只需一點餵養就可以滿足五臟六腑，無憂無慮的，成了城市豢養的寵物。因此，若你往城市的反方向走遠，那遇見這些小傢伙的機會便會小了些，除了那些正準備遷往城市的麻雀們，嘈雜依舊的。

聽說，另外一座城市是這樣的。

嘁嘁喳喳

7:30 am 從氣密窗傳來，大概是麻雀的聲音，混雜在吵雜的引擎與交通號誌聲響間，無所適從地竄進冷氣機，振翅在快速運轉的風扇與百葉的狹縫，巢穴裡小雀叫啞了嗓子也被淹沒於喇叭聲中。巢半懸在23層樓高，是香港被邊緣化的麻雀。

嘁嘁喳喳

7:30 pm 從門縫傳來，大概是麻雀的聲音，混雜在女人的閒聊與酸枝椅與雲石地板磋磨間。忽然一陣， 周家大福、生生都落在那綠茸茸的池子裡，來回攪和。不一會工夫，池邊已砌好四道牆，梅蘭竹菊硬生生的移植牆外，接著風聲四起，一串串條子大餅下鍋，吃了么雞，一手好牌就這麼糊了。一圈又一圈，在會所的耍樂室裡，是香港人掌心的麻雀。

嘁嘁喳喳

蒼穹

「自從暖化成為可見的事實，悠悠的細雨便逐漸少了，多了晴朗無雲的藍天或大雨滂沱，即使是陰鬱的天空也像個堅強的孩子，不輕易的低下淚水。」你甩著雨水滿佈的傘，在地上灑出銀河般的痕跡，然後富有詩意的說著。

但我還記得你過去的優柔，總在雨絲如棉絮時舉棋不定，恣意讓水氣蒸散與凝結的戰爭在你身上競奪，而你的體溫是他們的戰利品，在每個回合中你都感到更深的涼意，若非一道寒顫適時的提醒，豎起的寒毛也沒有鬆懈的可能。你總是喜歡望著天空，好像想要看見些甚麼，不是我眼中晴空的湛藍也不是雨天的灰白交織，似乎在更遠處，從海床深深的藍直至清澈的墨色都還不夠。
 

沒有任何塵埃可以反射自己存在的那個天空，是我們的天空嗎?

雷聲大作的日子或是細雨綿綿，無論把天空洗滌幾次都不曾清澈過，過去的你卻只是望著，好像不急著看見答案。當天空的所有東西都在墜落時，你也只能迎接，塵埃落在你的肩上，就讓它堆積，雨水降下來，就讓它沾濕衣裳。於是你在蒼穹下成了囚徒，任季節的變換沾染歲月，放棄在變遷中做選擇，靜止的像是磐石，自然在你身上堆砌、切割，在臉上畫出深豁，在身上積起山稜。

而今天的你，撐起了傘，嘗試用理性抹去過去的乏力，金屬的架子把塑膠布張的扎實，雨在你的上方散出一個俐落的弧線，不帶走任何溫度的落下，你不再望著天空，因為你早已明白天空在幾哩處的邊界，而只消幾秒，甚至可以掌握全世界的雲朵從何飄去。你說，從此不再活在蒼穹下，卻親自張開另外一頂蒼穹，把自己囚禁。

 

 

懷舊

是不是因為我們老了，所以才開始懷舊？

不，每當沉浸在伴著鄉愁的濃濃咖啡香時，在漂流木堆砌成的吧台後面永遠是年輕的臉孔，方寸大的小店裡刷上了新的油漆，外面的牆壁則保持日曬雨淋的斑駁，在那些毫無特色的天花板被移除後，屋頂的木桁架第一次如此赤裸的被看待著。坐在拾撿來的椅子上環顧四周，一台勝家牌的老裁縫機踏板已經歪斜，早已鏽蝕的幸福牌腳踏車掛在牆上再也無法承載移動的渴望，老舊的汽機車牌歷經了數萬公里的冒險，功成身退後像是勳章般的歇息在此卻不能再證明誰的身分，而傢私都按照回憶儘可能的擺設著。

等等，誰的回憶？

回顧過去，我們的成長幾乎是伴隨著電腦普及的歷史，雖然街頭的計程車還是繽紛的色彩，城市的街道也懷著剛解放的自由，但是呼嘯的摩托車已經讓回憶失去斷裂的可能，爭奪街頭的場景從來沒有被遺忘過，腳踏車幾乎被拒於街道，只剩不必透過追趕時間來換取金錢的孩子仍在追風。還記得國小時必須在制服的左胸前繡上塑膠名條，卻不記得自己看過腳踏式裁縫機。當烤箱與微波爐開始在廚房爭得一席之地時，早餐期待的已是從麵包機跳起的吐司與牛奶，在那個蓬勃發展的年代，拉門式電視機早已藏在倉庫的深處，甚至被一台更新穎的舊電視擋著，而電話號碼也從七碼變成了八碼，踏入現代社會的人多了，要記錄的事情也隨著等比膨脹，黃頁的厚度於是越過累積數千年的辭海，電腦的磁片從大到小之間寫下更多資訊，最後成了一個帶著彩虹光彩的圓盤。

是的，我們這代人的生活就這樣在一次又一次的消費中被建構，新產品的推出更隨著摩爾定律而加速著。很快的，新奇感便不敷使用而需要向過去挖掘，然而遙遠的記憶隨著時間沉澱而昂貴的無法消費，還不及被遺忘的物品充斥都市的角落顯得低俗且廉價，因此，只得探訪剛越過集體記憶邊緣的那些物品，並在生活湍急的流動中提出一種相對可能。於是，這些早已離開折舊曲線的物品再次站上舞台，在過時技術下的使用限度卻意外的賦予了物品生命，操作機械的姿態從揮汗勞動轉變成一種美感，並如同瀕臨絕種的生物般，越易損壞的物件，越是被熱切的追逐，最後成為戰利品，就像一頭被帶離草原的鹿，正掛在香煙繚繞的酒館裡，呼吸不曾呼吸過的嗆鼻，但酒館主人依舊興高采烈的說著關於追逐的故事。

不知道從什麼時候開始，一卷舊書適合的已是咖啡的香味，即使曾不經意留下的茶漬淡在書頁上，也隨著書的泛黃而朦朧，你的回憶也是如此，輕易的被各種交錯的事物取代，於是，你曾經歷與不曾經歷的過去被壓縮成一只杯子，並填上來自遙遠國度的苦澀，而香氣瀰漫著憂慮但卻無法具體描述，最後，徬徨的想要逃離回憶，卻在日曬斑駁的牆壁中分不清前後的距離。

才發現，原來我們太過年輕。

溫度

溫度是沒有性別的，也沒有美醜。

但是，你依舊不願意靠近那前人剛離座的椅。即使幾分鐘前才在玻璃窗前感受少女捨下的溫存，那女孩倚著窗口的樣子似曾相似，在你不曾忘懷的記憶裡，是她過去的鮮明背影，你總是可以輕易的認出，然後輕輕的挨著她與玻璃窗，共同的溫度是你懷念的表情，像是一抹溫和的笑容或是輕劃嘴角的淺吻。但，你卻很快的把自己投入了厭惡的情緒中，在搖晃的車廂中疲倦的想要歇息，而不願意沾染前人的溫度，就像是嫌棄離人的種種，於是，留下一張空白但有溫度的椅子，而你緊抓著不銹鋼拉桿卻投影出扭曲的身影，無可奈何的讓自己在奔馳城市的過程中不至於歪斜。

你知道溫度是種計量，無論是誰離開那些他們曾依賴的，都賦予著一條隨曲線逐漸消散的溫度。在這條曲線上沒有駐足的機會，但總有一個時刻，這個溫度將會貼近記憶中的溫暖，而依靠這個錯覺沉浸於過往。或許這正是你感到煩厭的，一個曾被賦予意義的溫度，正被身邊來往的過客給輕易的取代，在滿座的淺藍色椅子、指紋滿佈的不鏽鋼扶手、粗糙的米色車廂或帶著霧氣的棕色玻璃上，溫度恣意滲過皮膚來混淆你的回憶。

於是，你開始責怪皮膚的笨拙讓你陷入迷惘，又對回憶的紊亂感到無所適從，只得凝望著座椅期盼他人適時的占據，讓思緒得以逃離的從容。然而眾人對你的求助無動於衷，他們都各自在不同的姿態中懷著或不懷思緒，眼神之間成了數條不重疊的線，狹小的車廂中短暫交會便匆匆的相互轉移著，你的掙扎在他們的俯仰間無足輕重。

最後你在躊躇間被送達目的地，對這個承載移動的工具你毫無眷戀，急於轉身離開卻捨下溫度，嵌在不鏽鋼上的扭曲身影或你曾輕靠的棕色玻璃裡，在曲線還沒有走進無情之前，沒有人接近，直到所有被投射的認知隨時間褪去，你才真正的離開這囚禁過去的囹圄。

在斜倚書頁之前

你幾乎以為在那琳瑯架上的暢銷書都是同個作者寫的，至少，即使內容大相逕庭，那些將書推上那最醒目書架的封面肯定出自同一人之手吧？在甫走進書店時那橫亙眼前的長桌在你的必經之路上喧嘩著，現在最流行的標題正聳動提示來往人們所忽略的某些/所有事，如果是手冊沒有教導你的，那極可能是本關於相機或是軟體的書籍，如果是某名人沒有告訴你的，那肯定是邁向成功的某條不為人知小俓，如果是學校沒告訴你的，那可要端看你的科系來決定要聆聽些什麼。總之，你身處的社會在這裡充滿了漏洞，你似乎是被忽略並且遺忘的人，而五顏六色的封面正爭現恐後的希望能幫助你。

你，是個意志堅定的人，或者根本不在乎被忽略或正試圖遺忘世界，然而在那些迎面而來的困擾下，連呼吸都顯得不自在，你小心翼翼的保持腳步，直到走進熟悉的那個書籍分類才鬆了口氣，雖然你也不認同這看起來毫無個性的名詞能代表你的品味，但你總必須找到一個相對安全的角落來收拾你在這的不安。你迫不及待的彎腰俯視，這有損你一路走來所保持的莊重，但是在這個分類裡，總不能期待書櫃的高度會映襯著知識的深度，任何增加書櫃高度的企圖都代表著存貨過多的風險。而你站在櫃子與櫃子間的走道，是可供你坐下的稀鬆距離，書架上的書都自由的站在那，不是被塑膠套束縛的商品。你猜，他們正擔心那些為數不多的書會不小心的被買去，使他們將面臨是否補貨的兩難中，才慷慨的留下這樣舒適的環境，並嘗試把書儘量的留在這裡，然而，書都還很新，就像是被無數愛書之人翻閱或不曾翻閱般。

或許，你已經很習慣這樣的場景，畢竟這裡才是書店的中心，無論流行是如何在不同的口號中變遷，這裡總是不變的，就像是家，一個包含你回憶中最眷戀章節的故鄉。但這不是你逃避至此的理由，看著外面高聳的書架，書商為書新添的光鮮外衣，嘗試沾染一點暢銷書的氣息，而名人們爭先恐後的讚許，讓你懷疑他們的生命沒有閒暇之餘。書內的世界明晰依舊，書外卻像是回到現實的被各色的招牌填滿，你的猶豫就像是站在街頭遠眺，急欲吐露資訊的文字扭曲成符號，使辨識曾經熟悉的店家是種徒勞，而正努力逃離現實的你，對這似曾相識的景象感到迷網。

於是你在各種氾濫中掙脫，回到這裡，卻想起已經許久不曾買下任何一本書，這些書早在你那佈滿牆面的書櫃上棲息著，因閱讀習慣而不規則凹陷的椅子正面對著它。那是文字砌成的堡壘，你像莊主般的從容，用優雅的眼神與手勢在書頁間播種，歷經時間的滋養，你恣意收割的一畝芳田。

 你，是個意志堅定的人，或者根本不在乎被忽略或正試圖遺忘世界

萬千

只有一條走過無數次的路，才會讓妳看見萬千的風景。

或許是問了太多如果，才讓驚喜消失於可能。或許是太多的選擇，才讓抉擇的慎重撩亂於茫然。你的世界因此崩塌於我的跟前，直到碎片填滿蒼穹，在無垠之下被你圍困，我們都無動於時間的飛逝，在僅有的藍天也沒有可度量的。只有臉上的痕，是對過去的沉澱，對未來的期許。

即使一言不語，那也嘈雜。我們都說了太多，並誤解於遺忘的片段之中，我在你跟前瓦解，直到成了塵埃，漫於空氣，織在你的每次生命之間。

迷藏

在這裡，是段落與段落的組成，並不斷的重複陌生與熟悉。

當你離開那新生之地向南遷移，與來自不同地方的男人/孩聚首，試圖在偌大的惡地中扶著鋼桁，並在六人顫抖的雙臂間進行一場力量的權謀，劃一的前進著。而遠方爆破的塵囂在空氣中擠出皺褶，在巨響中我們還來不及反應的雙腳上震懾，直到將堆疊的鋼桁推向遠岸，落下一陣歡呼時；我們仍前進著，在早出晚歸的跋涉中，踩下兩百餘里的足跡，便在來不及的發酵的離愁中，再次被灑向各地。

後來，我們一群男人/孩在這陰晴不定的囹圄下，進行一場念舊的迷藏，嘗試在僅能的軌跡中找尋相遇的可能。

雨中

一場陰雨綿綿，在軍中的時間也似乎也被無限拉伸。

我們終日重複的、簡略的操作過往，在一場無法再進步的劇中，時光以人數的積加倍流逝，而顯見的青春便在停滯的臉龐中被自己淡忘。當身在這光陰的囹圄，除了一身迷彩作為身分的證明，剩下的都只虛應了故事更虛應了人生，我們幾乎找不到其他藉口說服自己就此停留，也無能為力向那些想了解我們的人敘述這段旅程。

當一天的行程在雨中滴下尾聲，而例行的抱怨將在道晚之前，直到有天我們歡欣的逃到另外一個牢籠。

走廊

訓練的尾聲，總在一片黑暗中將自己打理，而其中更黑暗的人影，則在走廊上不規則的交互移動著，一如這裡沒有「主詞」，我們也無法從背影分辨出任何個體，在錯亂的腳步聲中，交錯著向外潑水的聲音，並趕在電子錶的鈴聲結束之前。

政府將所有人都繡了編號，在地圖上，我們將成一只兵棋任由差遣，進行場百年來持續的義務，即使疆土不再，我們仍唱著故土的旋律，即使革命精神不再，我們仍以維護成果自居。不變的或許是，當舉著槍桿從捍衛社稷成了遠離社稷時，一群人的孤單依舊。

那是獵戶座的腰帶吧?

夜空的星火閃爍，是文明外的風景，並在日復一日的晨曦中遮掩，而無法駐足的，又將在下一段哨音中開始下一段昨天的旅程。

一種代表文明高峰的視野

『到了今天總算有長足的進步。』

意指的是人類的文明吧？你站在他的身後，一同俯視著街道臆測著。這幾乎是這城市裡最高的一個樓層，一種代表文明高峰的視野；他向前微傾了些，今天街上熙攘依舊，人群不太有秩序的亂竄，如螻蟻，而那些甲蟲則相互角力著。

你並不明白如何站在這樣的高度來檢視人類。

一種代表文明高峰的視野

『我們只用了三個顏色就創造了平等。』他頭略為上揚，帶點自豪。而你跟隨他的眼光望去，在那棟鑲滿裝飾的高樓裙下，一條充滿秩序的界線短暫的出現後瓦解，隨即又在垂直方向的彼端浮現，就這麼不斷交替著。是的，你也曾在黑白交錯間享受過平等，在無論社會階級的時間閃爍中步過旅程，而當天上或地下的捷徑開始乏人問津時，你逐漸意會所謂的進步。

『我們終於平等自由了吧？』

『不』他簡短的回覆，似乎想讓放大你的無知，並在你直覺地反駁之前，指向遠方說著『自由，只是犧牲平等的一種娛樂。』，你不置可否的轉向另扇窗，而眼角餘光卻沿著他手臂至手指的直線延伸了出去。

像是一條細絹，披在那城市與城市之間的河；又或者是蛛網般的，牢牢著抓著那幾塊破碎的塵土。那不就是西方口中的自由大道？你忽然想到了些什麼，不斷在幾個字詞間打轉的你，很輕易的就聯想到其中的關聯；在那條大道上，像個賽場般不斷的競逐著，而參賽的條件嚴苛。對此，你感到痛苦，對於那些不可避免落後的人們，在無節制的速度下只能望洋興嘆，更遑論那些步行者對於如何跨越自由而感到迷惘。

其實，大道的建造本身即是一種酷刑吧。

他簡短的回覆，似乎想讓放大你的無知

在毫無階級的阡陌中，切割出自己僅能優雅的身段。那些尚未走向進步的人們，爭先恐後的攀著所謂的自由，你明白那確實是掙脫平等所帶來的娛樂，而令人憐憫是這路途總有終點；他把你心理的掙扎看在眼裡，微笑地搖搖頭，並用安撫的手勢說著。

『當他們蜂擁於自由時，便得以享受平等，那將是條壅塞長路。』

鏽刀與水手

總是這麼被恐嚇著，現實賦予的無奈總總。

而我們聽著，如從未出過海的孩童，望著那些滿臉疤痕的老水手，手上正拿著鈍去的鏽刀揮舞，雖然我們沒看過他的船，也沒見過深藍的海，但我們總隨著他望著港裡帶灰的海水興嘆。

後來直到我在街上溜躂時被店裡燦笑的店員叫著老闆時，才想起了那個譬喻，原來我也身在大海，既是從未出航的水手，卻亦是身在怒海的一份子，從此，我便開始深怕自己吞噬了別人的夢想，或是意志。如那個帶著鏽刀的他。

最後我僅可能溫馴的，讓每個人都自在的揮灑，即使總有糊塗的迷航。
 

在那裡眺望高雄

「請問，你覺得這樣的建築美在哪裡？」
當被這麼問著時，我才剛拿起了相機，繞著圓環走了1/4的圓，第一站的高雄。

「這...」

第一次被這麼問著，在象牙塔中理所當然的理由都不太適合當作回答，造型？結構？寓意？又或者是日本建築大師的這個名牌，只會讓眼前這位每天在此生活的人搖頭。

「這種東西對周邊一點幫助也沒有。」他接過我的遲疑，這麼批評著。

聽說，這樣的玻璃總反射著南臺灣的烈日，聽說，在這個工業城市裡的玻璃永遠洗不乾淨，環顧四周，在這樣的圓環上沒有高樓圍繞，也沒有霓虹。看著其中一個路口正因清潔維修而封閉的告示，我並不懷疑他的不滿。

「一個好的設計，應該是包含周邊的建築一起建設發展的。」他舉了國外的例子，但我只聯想到台北，那些看起來與捷運毫無關聯的小套房公寓，或者是那個建築師口中的綠翡翠。我不太記得，我去過的那些國家裡有哪個案子可以拿來比較的。

我跟他說，這樣的建築是可以改變都市景觀的，旁邊的建築將會因此而逐漸改變，在未來，所謂的介入。

「就像是在空無一物的曠野裡放下四根柱子。」我白話的這麼說著。

或許是艷陽加深了不耐，他揮了揮手，我大概懂得他的意思。未來的不可見，從他臉上的歲月皺起了許多經驗，而我無法反駁，即使我們仍總是這樣不切實際的期望著。

看他嘟噥著離去的背影，回想我們恣意在設計上的妄為，我們或許都是住在塔裡的子民，相互的用望遠鏡眺望對方，用異樣的眼光。

「真想把它們搬回仁愛圓環。」一個關於台北人的註解。

在蓮蓬頭下看一本書

從一天起，我回顧從前。

那時Web 2.0方興未艾，我曾想在網路上散播我們的對談，一種未經社會洗禮的聲音迴盪，後來，我們卻屈服於社會渲染的忙碌；一回，那似乎成型的團隊稍來希望，後來，我們妄用了理想來堆砌建築，然後如巴別塔的懲戒傾下；接著，我們席地而坐，想用闊論高談來朦朧恐懼，最後，卻被來自西方的風模糊了詞句。

而現在的我，只想淋著修行式的水，待文字化去之前，在蓮蓬頭下看一本書。

在那旅程之上

他問我，家在哪裡？該是個不加思索的問題吧，但我躊躇的直到你來回踱步到了第二個段落，腳步聲還迴盪的時候。

我的家，是建構在我回到那名義上的家的旅程之間。

你沒停下腳步，自私的讓我的話與你的腳步聲迴響。我猜，這不是你期待的。你以為的答案，可能會有條小河，或者幾畝田地，也可能是在繁華的霓虹後的安靜小巷，你也期望聽見我形容那些孩童的笑聲，還有那些隨著年紀越來越狹窄的秘密基地，甚至那些每次都不同的故事。

而我，只給了一個回不去的鄉愁，如你丟下的漣漪，上不了彼岸，只悄悄的隱沒在迴盪之間。