方草

我怎麼會記得呢？

當家對面那兩棟建築間夾出的轉角還是塊草地時，我每一天都要經過那雜草叢生的荒野，即使那是今日的我只消一分鐘就能繞上一圈的小方土，在那個年幼還不及草高的日子裡，那就稱得上是草原了，但是，當這個草原消失時，我卻好長一段時間憶不起它的樣子。

到底該是什麼樣子呢？很快的，至少在回憶中的那棟公寓很快地就長了上來，比我原先住的地方還高了些，也自然比那些草還高上許多，但印象中的草原卻沒這麼小，好像蓋了樓房之後，土地也萎縮了般，而我的記憶也一同萎去，場景潰縮成一抹白，有幾個碎片還在那裡，卻小得看不見，或像是一個千片萬片的拼圖，而現在只有幾片被擺在那，一會以為那幾片拼圖是回憶的敲門磚，但沒多久又猶豫了起來，好像那塊拼圖應出現在他處而不該在那兒般，或像是一個虔誠相信創世紀的信徒，每踏一步就細數一日的成就，卻在第七步踏上一個拾起映著歷史的化石，於是，越努力向著過去挖掘，過去就越是破碎了起來。

因此，即便昨日倚窗凝望那方過去的草的我，好似忽然憶起了什麼，是片籬笆，一片鐵製的網與圓形鋼管焊成的淺綠色籬笆，有幾叢靠近道路邊界的野花野草，被更野的車子撫往同個方向，而草地中間有好些圓圓的石頭，也阻止不了茂盛的草，還有偶爾跳進去的野貓也看向了我。好像一切都栩栩如生了起來，那這是真的嗎？你仍不免地懷疑自己，過去的每一日都在想像過去的草地究竟是什麼樣子，又該是雜草還是綠茵？而我究竟是透過圍籬窺見草原或是從我家俯望著它？如今當這片草浮現在我面前時，是記憶如夢的雜亂拼貼，或就是過去的樣子呢？

不知道，也無從考證，那不曾有人懷念的一片方草，我的追憶便成了唯一的歷史，我是這片土地的耆老，靜靜的，等待人問，等待我說，那很久很久以前。

細雨

今天的台北依舊，細雨，如棉絮隨風飄落。　凝不成雨露，濺不起漣漪。

水向著地平線蔓延，交錯，直到交織成了網，我的倒影就如此破裂，一如哭泣的女人，但我還在強忍眼淚。　不想望著晚霞，即使璀燦卻要等著路燈向晚，我不是白先勇筆下的台北人，那樣多隱喻的惆悵，而我也不屬於夜晚，是吧？燈紅酒綠的嘈嘈欲聾，不是面無表情的我。　苦笑，臉上沾了濕，不願意的哭泣，這樣的我還算堅強吧？

今天的台北依舊，細雨，如棉絮隨風飄落。　滴入了心頭，掀起了波瀾。

圓桌

停在乾涸城市的綠洲，被塵囂燻的迷濛。

一個人獨佔著一張圓桌，一切照舊。在能看見所有人的那角落，點杯奶香郁過苦味的咖啡，輕敲筆桿，滴答一個人生活的節奏，等待下一秒能文思泉湧，好淹沒我隱忍的孤寂。

比鄰的女孩，城市裡僅存的美麗風景，依著玻璃櫥窗，自信般的宣示。時而走過的行人，則成了美麗下的實驗品，品斷這街的寂寞。

直到外頭的燈火不再閃爍，準時的脫下亮麗的外衣，我才開始收拾情緒，分類。把可回收的部分收回，把可燃的順手丟棄。

最後，我隱身在同色的夜中，用影寫詩。

啞然

這城市到底有多麼孤單？

我沿著那大燈勉強打亮的白線行走，越過幾個曲折，在夜裡悠遊，漫漫長路沒有終點似的往黑裡蔓延。　遠方一簇稍縱即逝的燈火引起我的注意，我便跟著眼裡的餘光奔馳，直到那一個滿是人群的邊境，沒有燈火的寂靜應對著人聲起落的嘈雜，投影在阡陌路燈佈置的大地裡。

看著那整齊的街沒有半點高樓，猜想，寂寞的會是那期待成為都市的長街？亦或是望著燈火呢喃的人們。不多想，我匆匆走過那群來自都市的過客，似乎讀出他們眼中的淡愁，如我繼承都市，揮之不去的那些。

不，當我不願面對城市的燈火，不願用它來消滅我對都市的哀寞，我頓時啞然，我所跨不過的，不過是日與夜之間，那條乾竭的河。